Mais um Natal estranho cheio de incertezas – e na nossa comunidade local, profunda angústia. Mas o que a esperança da temporada nos oferece e como a recebemos?
Chris Cook trabalha na equipe de Kensington e usa seus talentos artísticos como escritor, fotógrafo e defensor. Confira o site dele, onde este blog e essas imagens foram postados originalmente, em jchriscook. com
É véspera de Natal para a família Cook; e enfrentamos os preparativos e uma viagem de oito horas para pousar no “lugar feliz” da casa da minha irmã, perto do anel viário de Washington D.C.
Estou sentado em sua confortável cozinha enquanto a família acorda, ainda me recuperando um pouco da viagem do dia anterior e agradecida por uma boa noite de sono e uma xícara de café forte.
Minha filha Julia simplesmente se aproximou de mim e me pegou bocejando de manhã cedo.
"Você está cansado?"
Em suas tentativas de se conectar com as pessoas, apesar do atraso na fala, Julia faz a mesma pergunta sempre que vê alguém bocejar. Na verdade, não consigo bocejar – nem uma vez – sem que ela pergunte hoje em dia.
"Você está cansado?"
Garoto – você não tem ideia.
Nos últimos três meses – há mais tempo ainda – tenho me agarrado à promessa de uma das antigas canções de Natal:
Ó noite santa, as estrelas brilham intensamente,
É a noite do nascimento do querido Salvador;
Por muito tempo o mundo ficou em pecado e ansiando pelo erro,
‘Até que ele apareceu e a alma sentiu o seu valor.
Uma emoção de esperança que o mundo cansado se alegra,
Pois ali surge uma nova e gloriosa manhã;
Nossa família ainda está em um momento frágil após o falecimento do meu sogro. A pandemia limitou o nosso contacto pessoal com Jim nos últimos dezoito meses; mas ficou claro em nossas conversas telefônicas que ele estava recusando. Na nossa visita em meados de Outubro, ele deixou claro que todas as linhas de intervenção médica tinham sido esgotadas – e ele também.
O que se seguiu foram várias caminhadas de Detroit ao longo da US-68, passando pelas comunidades agrícolas do centro de Ohio até a casa de Jim em Springfield. Minha esposa, Jocelyn, e seus irmãos marcaram um encontro no Zoom para que Jim pudesse se conectar com seus irmãos. O hospício foi chamado; mas Jim tinha outras ideias.
Poucas horas depois de receber de seu advogado as revisões certificadas de seu patrimônio, e com todas as conversas e reconciliações concluídas, Jim pediu ajuda para dormir e tirar uma soneca e deu seu último suspiro, com sua filha Jennifer ao seu lado. Tendo servido trinta anos na Marinha e nas Reservas dos EUA, era apropriado que fosse o Dia dos Veteranos.
Jocelyn se despediu de seu pai no fim de semana seguinte e, com a família e a comunidade, colocou-o amorosamente no bom terreno do Cemitério Ferncliff, com honras militares e uma bela vista das águas sinuosas de Buck Creek. Com a pragmática do enterro e da disposição dos bens atrás de nós, o verdadeiro trabalho de luto pela perda de Jim poderia começar.
Mas a poeira ainda nem baixou quando recebi uma mensagem de texto estranha de um amigo, uma semana depois. Surgiu do nada dizendo: “Minha família está segura”. Isso obviamente me fez pegar o telefone e ligar para ela, perguntando o que ela queria dizer.
“Ligue as notícias”, disse ela. “Minha filha está segura, mas houve um tiroteio em massa na escola dela.”
O impensável – aquilo que lemos sobre acontecer “em outro lugar” – aconteceu aqui. Escola Secundária de Oxford. Quatro mortos, sete feridos e uma comunidade angustiada.
Qualquer dor que carregamos anteriormente teve que ser momentaneamente deixada de lado para que pudéssemos estar disponíveis para as vítimas. Foram abertos espaços para orar com e pelos enlutados. Consultei especialistas em trauma locais e nacionais e reuni recursos para equipar pais atordoados que tentavam ajudar seus filhos. Os funerais foram planejados para crianças cheias de promessas e potencial.
Esse dia horrível já passou quase um mês. Mas, tal como o meu sogro, enterrámos os nossos mortos, mas a época do luto acaba de começar.
Todas estas experiências são sobrepostas por uma pandemia diabolicamente persistente e inovadora. Com o surgimento da variante Omicron, muitos de nós sentimos uma sensação familiar de pavor ao encararmos mais um inverno difícil. Mas também sentimos uma sensação de injustiça porque a época de férias em que deveríamos estar livres do vírus foi roubada de todos nós.
E todas essas dores e frustrações se agravam em nossas vidas e podem nos deixar desanimados e até mesmo sem esperança. E, assustadoramente, questionando quanto tempo nossa resistência resistirá.
Recentemente ouvi de um amigo querido que resumiu bem. “As coisas parecem diferentes agora”, disse ela. “Sinto um peso que não existia antes de Covid. Não tenho certeza se é o número acumulado dos últimos dois anos ou se pensamos que poderíamos deixar a Covid para trás e voltar ao “normal”. Mas percebi que muita coisa mudou e ‘o que era’ não é o que é agora.
Praticamente todas as conversas que tive ultimamente – família, amigos, vizinhos, colegas de trabalho, a senhora que atende no caixa automático da minha mercearia local – incluíram algum elemento disso… assustador… um trauma coletivo… uma percepção crescente da lágrima aberta na criação. Estamos todos de luto pela morte do que o nosso mundo deveria ser.
Cada um de nós expressa isso de maneira diferente; às vezes raiva, para outros, depressão. Para mim, pode manifestar-se como um impulso para organizar e purgar a casa, reprimindo nervosamente o caos percebido no meu cantinho do mundo.
Para todos nós, existe um manto que passou de uma dor individual e pessoal para algo mais conectado e comunitário, envolvendo a todos nós.
Mas aqui está uma questão que fico pensando: esse sentimento é a descoberta de algo novo ou é tb a compreensão de um quebrantamento que sempre existiu? Nosso mundo destruído escavou nossas camadas de autoproteção para nos fazer vê-lo de uma forma nova? Tomando emprestado o sentimento daquela conhecida canção de Natal, “Por muito tempo o mundo ficou em pecado e ansiando pelo erro..."
Ansiando. Sofrendo um declínio mental e físico, principalmente por causa de um coração partido.
Sim. Isso resume tudo. Estamos com o coração partido, sabemos disso; e atravessa não apenas a família e a comunidade, mas também o próprio tempo.
Mas qual é a resposta que melhor se adapta a este lugar em que nos encontramos?
Assumir um problema tão vasto num espaço tão curto seria sem dúvida formidável; mas acho que parte da resposta está nesta direção:
O jornalista e pensador G. K. Chesterton falou sobre o mesmo tipo de desesperança cultural na virada dos anos 20th século, quando ele escreveu em Ortodoxia, uma de suas obras seminais…
Sei que este sentimento preenche a nossa época e penso que a congela. Para os nossos propósitos titânicos de fé e revolução, o que precisamos não é da aceitação fria do mundo como um compromisso, mas de alguma forma pela qual possamos odiá-lo e amá-lo de coração. Não queremos que a alegria e a raiva se neutralizem e produzam um contentamento grosseiro; queremos um deleite mais feroz e um descontentamento mais feroz. Temos que sentir o universo ao mesmo tempo como o castelo de um ogro, a ser invadido, e ainda como a nossa própria cabana, para a qual podemos retornar à noite.
Li isso anos atrás e desde então capturou minha imaginação. Isso me libertou de muitas maneiras, à medida que processei minha dor pessoal e caminhei ao lado de outras pessoas na deles.
Não estamos limitados nem por um pessimismo frio que vê o mundo como irredimível, nem por um falso optimismo de que tudo está bem. E, talvez mais crítico, não devemos permitir que os dois extremos se fundam numa insatisfação morna e numa resignação desesperada.
Se quisermos navegar bem no sofrimento do mundo atual, devemos entrar em ritmos de lamento e celebração; e alimentados por ambos e pelo amor maior que nos preenche, tornam-se agentes de amor e redenção para o próprio mundo que nos fere.
Então lamente o injusto, o trágico, as abominações. Cada um de nós precisa admitir para si mesmo, para Deus e (de preferência) para outro ser humano seguro, a extensão, a profundidade e a amplitude da nossa dor – na verdade, a angústia do mundo inteiro. Coloque palavras em torno do furacão de caos e mágoa que carregamos sem palavras em nossas mentes; e ao nomeá-lo, comece a despojá-lo de seu poder sobre nós.
Reserve espaço para tudo. Mas não pare por aí. Precisamos também de dar o próximo passo crítico e muitas vezes negligenciado para reconhecer e celebrar a beleza que encontra as suas raízes em circunstâncias aparentemente sem esperança. A poetisa Jane Hirshfield refletiu recentemente: “…não há nenhum centímetro da Terra que não esteja encharcado de sofrimento. Mas também não há nenhum centímetro da Terra que não esteja encharcado de alegria, beleza e brilho.”
O tempo do Natal – desde a antecipação do Advento até ao seu cumprimento nestas horas maravilhosas – recorda a verdade resoluta de que, apesar da confusão em que nos encontramos, o Amor se aproximou e pode transformar-nos.
Não havia absolutamente nenhuma razão terrena para acreditar que algum bem viria de um bebê nascido de uma adolescente em circunstâncias culturalmente incompletas, em uma terra distante e negligenciada, dois milênios antes. Mas bom, de fato radiante bom, veio.
Chesterton também escreveu em Ortodoxia, “O amor não é cego; essa é a última coisa que é. O amor está vinculado; e quanto mais amarrado, menos cego fica.” O Amor que veio naquele “dia de admiração dos anjos” viu-nos em toda a nossa confusão, frustração e desespero – totalmente sem esperança – e veio de qualquer maneira. Não devido à nossa compreensão transacional de qualquer “coisa certa” que poderíamos fazer ou ser, mas um amor de aço e invernal que vê todas as falhas, o erro, o embaraçoso... e ama de qualquer maneira.
E ao nos lembrarmos do aparecimento de Cristo em nossa bagunça (novamente, tomando emprestado da canção familiar), possamos ser lembrados de nosso grande valor intrínseco, experimentar novamente a emoção da esperança; e em nosso cansaço, alegremo-nos.
Feliz Natal, amigos.
****
Se você acha que chegou a hora de “ser honesto” sobre o que dói em sua vida e iniciar uma jornada em direção à cura e ao equipamento para a aventura para a qual Deus está chamando você, Kensington tem muitos recursos para ajudar. Esteja você lutando contra a perda de um ente querido, um relacionamento rompido ou apenas precise de um ouvido gentil e atento para processar, você pode encontrar tudo isso em kensingtonchurch.org/care.
Para as comunidades, famílias e indivíduos que ainda trabalham após a tragédia na Oxford High School, em 30 de novembro, queremos que se sintam apoiados e vistos nas próximas semanas e meses. Se você precisar de oração, conselho ou quiser saber mais sobre como estamos nos aproximando de nossos vizinhos, visite kensingtonchurch.org/oxford
